Meja Tulis Rinurbad

"Mengapa kau benci cermin?"
Tak ada suara, selain dengung angin. Akhirnya Jess menengadah.
"Entahlah," katanya. "Mungkin karena setiap kali aku melihat cermin
sewaktu masih kecil, ayahku bilang aku tak boleh pongah."
"Pongah?" Aku menatapnya dengan mata lebar. "Apa, setiap kali?"
"Hampir setiap kali." Ia mengangkat bahu, lalu melihat raut mukaku.
"Kenapa? Kalau orangtuamu bilang apa?"
"Orangtuaku dulu selalu bilang..." Sekarang aku sedikit malu. "Mereka
dulu selalu bilang aku malaikat kecil paling cantik yang pernah jatuh
dari surga."
"Nah." Bahu Jess melorot seolah ia bilang "pantas saja".
(halaman 440)