Meja Tulis Rinurbad

Mungkin Mas Agus tergolong mahasiswa Sastra Arab yang 'aneh', tapi dia
bukan satu-satunya. 'Aneh' di sini maksudnya ia dapat melampaui kuliah
dengan aman tanpa memiliki kamus Arab. Namun tidak mengherankan,
mengingat atmosfir dosen-dosen jurusan dan himpunan mahasiswanya yang
begitu kompak -- tak pernah pelit meminjamkan properti demi
kepentingan pendidikan. Apa lagi yang namanya solidaritas sesama
perantau (baca: anak kos), bikin iri deh!

Sudah ratusan kali kami datang ke toko buku sejak menikah. Sudah tak
terhitung saya menawarinya membeli saja, tiap kali mendapatinya
menimang kamus Arab di toko mana pun. Tetapi sifatnya yang 'ngeyelan'
dalam segi berhemat memang tak bisa diganggu gugat. Saya putuskan
untuk menunggunya 'berteriak' saja.

Kemarin ia dititipi buku oleh Mas kami yang sedang kuliah lagi.
Sebelumnya, Mas Agus sudah memberitahu saya akan membeli kamus Arab.
Saya pikir dia bercanda (sering banget cuma niat, tapi nggak jadi:p)
tetapi melihat ranselnya yang menggelembung kemarin sore, saya tahu
ia benar-benar membawa kamus itu pulang. Mas Agus tersenyum lebar
memperlihatkan kamus yang telah lama diincarnya, berikut oleh-oleh
tatakan gelas dari Bali (buah tangan kakak sepupu yang kunker di
sana), juga segepok sampul plastik kira-kira untuk seratus eksemplar
buku. Semangatnya memakaikan baju pada buku-buku kami makin hebat
saja:)