Meja Tulis Rinurbad

Kembali ke rumah setelah empat belas hari, kemarau masih saja
menggigilkan kulit. Beberapa bagian rumah diserang tikus, termasuk rak
buku yang acak-acakan. Syukurlah tak ada buku yang jadi korban, dan
pagi ini satu tikus sukses dijerat.

Berhubung keluarga dari Jawa sempat menginap, PC naik ke meja guna
memberikan ruang lebih lapang. Mau kembali ke posisi lama, malas. Maka
hijrahlah laptop dan meja kerja saya ke dalam kamar. Biar bisa duduk
di tempat tidur, nggak pegal-pegal. Capek tinggal baring. Aman dari
terpaan angin yang kian keras saja, tinggal tarik selimut. Saat saya
bilang mesti menyalakan lampu terus, Mas Agus berkata bahwa itu
membuat saya hangat. Kamar memang lembab, bahkan kursi sampai berjamur
selama kami tinggalkan.

Penempatan baru ini menyenangkan, kendati bersebelahan dengan TV yang
kerap menjadi benda kontra produktif. Remote-nya hancur, gara-gara
dilempar Mas Agus untuk mengagetkan tikus yang berisik di
langit-langit rumah. Jadi TV tetap lebih banyak nangkring membisu.
Risikonya, Mas Agus harus bangun lebih cepat. Jam enam saya sudah
menyalakan laptop dan membuka tirai jendela supaya cahaya matahari
masuk.

Apa yang sudah dikerjakan pagi ini? Pembenahan progress report. Naskah
X sekian halaman, naskah Y sampai bab anu, naskah Z baru ide kasar.