Pada suatu ketika, saya menjadi anggota sebuah tim juri lomba cerpen.
Timnya kecil saja. Kami berkoordinasi sesekali, namun lebih pada
pemeriksaan kelengkapan rekapitulasi naskah, pengelompokan berdasarkan
skor, dan mengabaikan biodata sejauh mungkin. Bahkan arsip biodata
diletakkan terpisah, kalau perlu dihide dalam komputer.

Saat itu saya menyelesaikan penilaian lebih dahulu. File hasil disetor
kepada kepala tim, tetapi tidak langsung dibukanya. Anggota tim lain
diharapkan menyerahkan bersamaan pada waktu yang ditentukan. Penilaian
yang telah saya buat tidak ditembuskan kepada sesama juri dan panitia
lomba supaya tidak mempengaruhi pendapat mereka. Dengan alasan yang
sama, ketua tim juri baru membuka file tersebut setelah ia selesai
membaca keseluruhan naskah. Oleh sebab itu, saya diwanti-wanti untuk
tidak menghapus file naskah peserta berikut penjurian kalau-kalau ada
kerusakan teknis saat ia mengakses daftar yang saya kirimkan
sebelumnya.

Diskusi berlangsung lancar. Setelah keputusan mengenai juara satu dan
seterusnya diambil, ketua tim menceritakan sebuah pengalamannya. Ia
pernah teledor menembuskan hasil penjurian suatu lomba kepada panitia
dan salah satu anggota panitia itu membocorkannya pada peserta.

Peristiwa yang sudah lama berselang ini senantiasa saya camkan,
terutama dalam penjurian tertutup. Lain dengan lomba yang melibatkan
peserta atau anggota milisnya untuk turut menilai, seperti Ajang
Cerpen Escaeva tahun lalu dan beberapa lomba di milis Apsas.

C'est la tour de mes yeux.
Selagi mengistirahatkan penglihatan, saya ingat suatu masa kala
diminta menjadi juri sebuah lomba cerpen di Bandung. Lomba tersebut
diselenggarakan untuk umum, jadi bisa dibayangkan betapa banyaknya
naskah yang masuk.
Tim juri sepakat menetapkan juklak yang ketat. Format acak-acakan,
gugur. Tema tidak relevan, KO. Di situlah saya menyadari betapa
sulitnya bikin cerpen yang baik dan menarik. Saya juga melihat bukti
nyata betapa orang Indonesia ini hobi nekad dan menganggap aturan
dibuat untuk dilanggar.
Benar kata Remy Sylado dalam sebuah wawancara di Matabaca, kalimat
pembuka dan paragraf awal adalah senjata ampuh. Alinea pertama sudah
membosankan, apalagi penuh dengan salah ketik yang berulang-ulang,
males banget rasanya nerusin baca sampai tamat. Apa mau dikata, jarang
sekali penulis yang mau mematuhi pedoman penggunaan tata bahasa dalam
penulisan. Akhirnya cerpen yang bagus tergusur beberapa peringkat.
Membaca naskah yang begitu banyak dan berbagai-bagai bisa jadi hiburan
juga, lho. Ada yang menyertakan foto diri, padahal nggak diminta. Ada
yang biodatanya sampai dua halaman, mencakup hal-hal yang nggak ada
kaitannya seperti jenjang pendidikan dari SD atau kursus-kursus yang
diikuti. Di antara peserta, terdapat dosen suatu universitas.
Mahasiswanya ikut juga, dan uniknya justru dia yang keluar sebagai
pemenang. Kami menyortir data itu dengan hati-hati sebab di sana
banyak banget alamat email dan nomor telepon yang berpotensi besar
untuk dijailin orang iseng.
Tetapi satu fenomena yang memprihatinkan dan masih saya kenang
menyangkut kreativitas peserta waktu itu. Menurut ketentuan, seorang
penulis boleh mengirimkan lebih dari satu naskah. Kebanyakan cerpen
karya satu orang nyaris seragam. Monoton jadinya. Ada satu-dua penulis
yang dapat skor sama persis, ada juga yang semuanya masuk kotak karena
kualitasnya serupa.
Pengalaman beberapa tahun silam tersebut merupakan bekal berharga,
termasuk kala menjadi juri lagi dalam lomba-lomba yang berbeda. Mabok,
sudah pasti. Tapi membaca naskah yang bermutu ibarat menemukan harta
karun.
Kebayang deh pusing dan repotnya jadi editor di penerbitan, atau media
cetak. Baru jadi penyunting 'musiman' aja, saya perlu pil sabar dosis
tinggi.

sumber gambar: tidak diketahui

Hasil penilaian saya selaku salah satu juri Apresiasi Cerpen di Apsas